俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

生日收到总统祝福是什么排面?

俄罗斯的一位零零后,就在18岁生日当天晒出了普京的祝贺信件。

“你延续了我们国家花滑队的优良传统。尽管年纪轻轻,已经取得了很高的成就。你的天赋、能力和对胜利的渴望,将持续在以后的生活中帮助你。祝再创辉煌。”

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△扎吉托娃 / thedigest

生于2002年的阿丽娜·扎吉托娃(Alina Zagitova),前不久刚度过自己的成年礼。

这位被日本媒体称之为“绝世美女”、高票当选“奥林匹克时尚偶像”的腼腆小女孩,是俄罗斯引以为傲的花样滑冰名将

取名字谐音,中国观众管她叫“杂技”。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△被称为绝世美女的杂技 / 视频截图

扎吉托娃,在被看见之前

“能忍住吗?”

“可以。”

背身撑着栏杆,左腿高高抬起,被芭蕾老师用力地推向面部。这个画面,是15岁的杂技在进行拉伸练习。

2017年,俄罗斯RT电视台拍摄了纪录片《冰火之路》(Of Ice and Fame),将镜头对准了两位花滑运动员的训练和生活日常。

影片的主角,是阿丽娜·扎吉托娃,以及她的师姐——叶普根尼娅·梅德韦杰娃(Evgenia Medvedeva)。

和外向张扬的师姐不同,杂技的性格属于刻苦追赶型,话不多,也远没有师姐自信。

出生于距离莫斯科1129公里的老工业城市伊热夫斯克,杂技的人生从一开始就被托付给了竞技体育。

2002年,杂技出生,但父母一直没给她取名。一年之后,爸妈才终于拿定主意,决定沾一沾艺术体操名将阿琳娜·卡巴耶娃的光,给女儿取名为阿丽娜·扎吉托娃。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△小时候的杂技 / 截图

此后,便是紧密锣鼓的逐梦滑冰路。四岁,杂技被带离家乡,到另一个城市正式上滑冰课。两年后,为了换教练,又辗转搬回伊热夫斯克,继续学习。

在家乡小打小闹始终不够。2015年,杂技终于来到莫斯科,成为艾特利·图特别丽泽的徒弟。

这位大名鼎鼎的金牌教练,曾培养出多位杰出的花滑选手,人称“面姐”。因为教学风格严厉,日本媒体甚至直接赐予其“铁之女”的外号。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△杂技和面姐 / 视频截图

但进入名师门下并没有让杂技的花滑路走得更顺畅些。

跳跃动作只能完成个两周跳、在29人的小比赛里面竟然排到28名。“训练并不有趣,我经常摔倒、摔伤。有时回到家,连坐都坐不下。因为实在是太痛了。我不知道要怎么努力,总是要被人推着走。”

因为基础差、进步慢,杂技一度要被逐出师门。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△面姐一开始不认为杂技有才能 / 视频截图

“面姐要开除我,说明我可能的确就不是那块料。”杂技曾经打包好行李、买好鲜花,登门道谢作别。那一年,杂技13岁。

面姐最后还是给了杂技一次机会。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△杂技曾想着离开 / 视频截图

虽然成功留在了组里,但苛责仍然常见。纪录片里,杂技的段落总是充满了被挑刺的画面。脚不对、视线又错了、难度再高点,镜头在前,面姐也不留情面,直接点评“你跳得很差很差”。

面对责问,杂技总是静静地听着,低头怯着声应答。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△低头应答的杂技 / 视频截图

但她仰望的师姐就不一样了。

每当镜头转向梅德韦杰娃,气氛总是瞬间由暗转亮。

大两岁的师姐,霸气的花滑女王

存在感超强的大眼睛,叽叽喳喳的活泼劲,梅德韦杰娃骨子里有种天生的明星魅力。

这位被中国观众称作“梅娃”的九零后女生,有着和杂技截然相反的背景和性格。

出生于大城市莫斯科,梅娃从6岁开始就跟着面姐学习。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△梅娃 / 视频截图

首次参加国际滑联初级大赛,就获得决赛资格并拿下铜牌;第一次去高手云集的俄罗斯锦标赛,就冲进前五;世界青年锦标赛,帮助俄罗斯连续两次横扫领奖台。强势出道,惊艳四方。

此后,金牌佳绩不断,频频刷新世界纪录。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△梅娃能力很强 / 视频截图

小白暴风成长为超级新星,新星又反过来为教练的名声增加含金量。师徒二人,互相成就。

作为面姐教练生涯的首位门徒,梅娃的地位不言而喻。

谈及梅娃,面姐有种老母亲的骄傲。“她的吸收能力就像海绵一样”,“她情感充沛、善于表达,表演能力大概是在女单选手里排名第一的”。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△梅娃是面姐的得意门生 / 视频截图

每次比赛,面姐都在台下温柔地看,怀里总抱着梅娃最喜欢的露娜公仔。

虽然受宠,但梅娃要是表现不好,一样得挨骂。

小时候刚开始学三周跳,梅娃总是失败。面姐看得生气,直接把她放倒,拎着腿,头冲下,在冰面上拖行。“你这么喜欢摔是吧,就让你摔个够”,一直拖到梅娃抽筋喊停。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△梅娃也不是一直完美 / 视频截图

和杂技的内敛不同,梅娃的情绪相当外放,有时候甚至显得有些火爆。

动作练不好,摔了,人还没起身,就先双手举拳,啪地一下砸向冰面;被抠毛病,哭得脸通红的梅娃鼻涕一抿,把纸巾握成球,用力地扔在桌面。

挫败时,生气、不忿、着急;顺利时,开心、融洽、自信。心情总是写在脸上。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△梅娃的心情总写在脸上 / 视频截图

发泄完之后,梅娃平复下来听讲解,点点头,转瞬又投入到训练之中。训练生活虽然艰苦,但胜在有成就感作支撑。绩优生的苦恼,只在于如何让成绩继续保持在高位的问题上。

纪录片里,梅娃正在为第二年的平昌冬奥会做准备,反复练习着俄罗斯经典——《安娜·卡列尼娜》的曲目。

影片的最后,记者问及师妹二人的关系,梅娃的回答颇有大将之风的从容和得势者的余裕。“竞争只存在于冰上。那是炽热的激情,顾不上友情。运动就是这样,不能有一点松懈”。

那个时候,头顶世界冠军光环的梅娃还没意识到,追光灯下的主角即将被替换。

同门相争,局势翻转

随着《堂吉诃德》最后一个音符落下,冠军花落谁家已没有悬念。

2018年,平昌冬奥会,扎吉托娃以239.57的总分爆冷胜出,抢走了师姐的金牌。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

世锦赛二连冠、欧锦赛二连冠、大奖赛总决赛二连冠,2015年至2017年,是梅娃所向披靡、风光无限的三年。

好不容易等到奥运,离大满贯只有一步之遥。没想到,眼看要到手的金牌就这么飞了。

不只是梅娃本人,这个结果让不少观众都直呼始料未及。

比梅娃小两岁的杂技,首次试水奥运会就把大奖收入囊中,一跃成为史上第二年轻的女单冠军。而这,不过是她刚刚升入成年组的第一个赛季。

击败师姐,万里前程由此展开。

虽然人们为梅娃大呼心疼,但实际上,杂技的突围并不是一场意外。

奥运之前,蜕变早有迹象。2016至2017赛季,还在青少年组的杂技,就横扫了所有青年组比赛冠军,把能破的记录都刷了一遍。

进入成年组之后,又迅速适应新环境,从B级挑战赛、日本公开赛,到大奖赛中国杯、法国站,再到总决赛、欧锦赛,一路过关斩将,势如破竹。

从一度被劝退的小娃娃,到掌握5种三周跳、练出勾手三周接后外结环三周连跳的实力选手。成长,于杂技而言,是长久的孤寂,沉重的回馈。在耀眼的师姐身旁,出彩尤为艰难。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△杂技的成就来之不易 / 视频截图

正值15岁黄金期,刚升入成年组就遇上奥运会,杂技夺冠当然有幸运的因素在其中。

但幸运并不是全部。

那一年,杂技在团体赛自由滑项目,以158.08分刷新梅娃保持的记录,又在女单赛事的短节目项目拿下82.92分的最高分,在难度分上超越梅娃。不用看完全部项目,明眼人都知道,梅娃夺金,希望不大。

实力的差距,早已悄然拉开。

回看从前,13岁的杂技说起自己的摔伤时仍带哭腔,低头摸着手机喃喃,“妈妈也不在身边”。短短两年,场外观望的小女孩,已经能独当一面,承受更严苛的目光。

最后一项自由滑结束。当分数在屏幕打出,胜负便已揭晓。

面姐紧紧拥着痛哭的梅娃,杂技一个人坐着,把手中的玩偶转了又转。夺冠时刻,不敢狂喜,连在眼眶打转的泪水也变得复杂。

杂技怯怯地露出微笑,把头埋在玩偶下,匆匆擦去眼泪。

一路走来,真是不容易了。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△夺冠掉泪的杂技 / 截图

休赛风云,悲剧重演

“刚学会走路,就被带去学滑冰。”在俄罗斯,滑冰被称作家门口的运动

作为花滑领域的重要参与者,俄罗斯的角色向来不容忽视。

对于自己的实力,俄罗斯非常自信。“欧洲没有俄罗斯这样的花滑选手”,编舞导演、2002年奥运会银牌获得者伊利亚·阿维尔布赫(Ilya Averbukh)直接总结。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△俄罗斯花滑选手的训练在很小的时候就开始了 / 微博截图

在他看来,如果俄锦赛前六名的姑娘都去参加欧锦赛的话,别国选手根本就排不上号,因为前六名通通都会被俄罗斯的选手占去。

在俄罗斯参加青少年锦标赛,自由滑只要有一圈没转好,排名就会被瞬间甩出前十。内部竞争之激烈,可见一斑。人们评价俄罗斯的运动员培养系统有如工厂,体育运动依靠竞争存续。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△竞争激烈 / 视频截图

不得不否认,近年来俄罗斯向世界舞台输送了不少令人惊艳的花滑选手。但成也萧何败也萧何,天才少女的衰落和飙升来得一样迅速。

运动员们通常在15到16岁进入巅峰期。一旦接近成年,身高体重的变化将会对比赛表现带来明显的影响。“发育关”,被视为职业生涯的下坡路标志。俄罗斯的女单选手,大多只有两年的时间来表现自己的最高水平,星途可谓相当短暂

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△梅娃在纪录片中提到,17岁的她也已经在讨论“年轻的一代” / 视频截图

即便是面姐手下的名将,也逃不过18岁的魔咒。

平昌奥运之后,杂技又在后来的世锦赛拿下金牌,成为俄罗斯第一位实现大满贯的花滑女选手。光环集聚、技能加满,作为包揽国际冰联所有主要赛事冠军头衔的17岁少女,花滑路本该愈走愈宽才是,但现实恰恰相反。

去年年底,杂技宣布休赛。

未来的全俄锦标赛、欧锦赛、世锦赛都不参加了,消息在体育界引发热议。“我现在的生活已经拥有一切了”,对于休赛,杂技的说法是“缺乏比赛动力”。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△杂技在2019年年底表示将暂别赛场 / 微博截图

理由看似体面,背后的无奈内行人早已心知肚明。

当青年组的小师妹都已经掌握阿克塞尔三周跳、甚至四周跳的时候,前辈被拍死在沙滩上,不过是迟早的事。

2019年大奖赛美国站,15岁的安娜·谢尔巴科娃(Anna Shcherbakova)在自由滑中完成两个勾手四周跳,奉献出大奖赛史上第一个女单四周跳。

大奖赛总决赛,杂技排名垫底。登上领奖台的,是她的三位同门师妹,科斯托尔娜娅、谢尔巴科娃和特鲁索娃。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△后浪追前浪 / 微博截图

故事多么相似。第一个成年组赛季就登上世界最高领奖台,用难度分打败前辈。三位师妹的崛起之路,就是杂技的历史重演。

三小只复刻杂技,杂技复刻梅娃。重重复重重,成长轨迹几无差别。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△历史总是惊人的相似 / 视频截图

人们闪亮登场,旋即火速退出一线,这已经成为俄罗斯女子花滑育才的老毛病。

女王年年换新,更迭速度比韩国量产偶像还要快。年轻女孩被推着前进,不得不对自己要求更狠,以尽快实现突围。

她们疯狂攻克那些难度更大的技术动作,不断推高后来者的入场门槛,同时也把前辈逼得更紧。拼死拼活的女孩,走不过青春期。

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创

△竞技在一步步升级 / 视频截图

要问如何让那些宝贵的天才有更稳定的进步、运动生涯能走得哪怕再长远一些?

疲于造星的俄罗斯滑坛,无暇顾及。

参考资料:

of Ice and Fame, RT News, 2018-2-14

激動!フィギュア新時代 女王ザギトワ 引退騒動の真実, TV Asahi, 2020-2-16

Алина Загитова: Этери Тутберидзе, большие победы, мотивация, Первый канал, 2019-11-21

Эксклюзив! Евгения Медведева - о медалях, мечте и дружбе с Загитовой, Матч ТВ, 2018-3-1

破产、挑战和网络比赛:新冠疫情下的俄罗斯体育, 透视俄罗斯, 2020-4-17

竞争异常激烈 俄女子花样滑冰星途只有两年, 透视俄罗斯, 2020-4-10

俄花滑名将扎基托娃宣布休赛引发热议, 新华网, 2019-12-16

这个高颜值俄罗斯俄罗斯少女才15岁,她已是花滑大奖赛第一人, 新京报, 2019-10-21

俄罗斯女子花滑育才痼疾,梅娃扎娃恐昙花一现, 新浪体育, 2019-1-30

离开“冠军工厂” 特鲁索娃“牵手“普鲁申科, 透视俄罗斯, 2020-5-18

俄罗斯花滑,真不是正常人能玩的 | 原创
热点